Y de repente el mar
ya no es azul: es
verde y no danzan las medusas,
aunque danzaran aquí
cuando la tierra
era sólo
una única tierra.
Las piedras ya no ocultan
erizos ni bivalvos
sino ceniza y versos
camino de Soria
y de Colliure…
y de la muerte.
El faro es ahora un olmo
que no guía navegantes
sino estrellas.
Sólo la mirada es
-y no estamos seguros
de ser siempre nosotros-
la misma mirada.
(Está aquí
ahora
y de pronto
ya no es.)
Una aguja
del reloj
avanza, dice que sí y la otra
se para,
indecisa: al tictac
no le sigue el golpe seco
del minuto. Y no hay horas.
Se arrancan los días
y crecen los meses
en el almanaque; los años
siguen saltando
sin paracaídas.
¿Dónde están esos minutos
y esos días, esos años
en que la vida
pareció detenerse
pero no estábamos seguros
de haber muerto?
