Idea

Por supuesto que hay

muchas mujeres. 
Pero ninguna es tú.
Ni siquiera tú eres tú.
Tú eres la idea que yo me hice de ti:
el cuerpo cuya forma
solo era así bajo mis dedos;
el alma que yo sentía 
solo era tu alma cuando yo la adivinaba; 
la mente que creía conocer,
esa en la que creía penetrar, 
era solo la mente que yo imaginé. 
Tú eres tú y eres también
el tú que yo inventé 
y que quizá no exista. 
Por eso no se puede matar ese amor:
no se puede matar lo que no existe.

Y tú existes por ti misma:
Tú, que no eres tú… aunque a veces 
¡te pareces tanto!