La vida

La lavadora, el lavavajillas

(¿a qué hora era más barata la luz?),
la secadora, los deberes de alemán.
Mi ex mujer no se aclara con las fechas.
Mi ex marido no paga lo que debe.
Mi amiga Julia dice que Analía,
mi amigo Johnny y mi amiga Marta.

Y Anselmo y Amelia y tu padre.

Y los míos. Y los hijos. 

Y Tere, y tu hermana. 

Gabriel, el abogado, que si no sé qué papel. 
Y los del banco. 
Algo del despacho y la página web.
La natación, el teatro, el tenis,
la plancha, la cena, la comida.
El requerimiento, el acuerdo, el examen,
los cursos, la itv, 
la batería del coche,
las compras de navidad,
los cumpleaños…
La comida, la cena, la ducha con pelo y secador. 
El desayuno. 
El café en la cama, ¿o zumo?  
Y dejar de fumar y los parches,
las pipas, los caramelos de mentol.

Y entre medias
el amor, el sexo, el cariño, la piel
la distancia, el mar, la luna llena,

aquella estrella nuestra, ¿la ves?

O nada.