Si supiera

Si supiera escribir tal vez diría,
con palabras bellas,
que me importa un bledo la navidad;
que me preocupa mi madre;
que me da igual estar solo en Nochebuena
porque no creo en dios;
que mi perro me hará compañía;
que mañana vendrá mi hija a verme
y eso compensa un montón de cosas. 
Si supiera escribir algo distinto
de “la experiencia”.
Pero no sé: debo de ser
más periodista que poeta. 

Si supiera escribir 
cuánto te echo de menos. 
Aunque no sea poesía. 
Pero es la verdad. 

La vida

La lavadora, el lavavajillas

(¿a qué hora era más barata la luz?),
la secadora, los deberes de alemán.
Mi ex mujer no se aclara con las fechas.
Mi ex marido no paga lo que debe.
Mi amiga Julia dice que Analía,
mi amigo Johnny y mi amiga Marta.

Y Anselmo y Amelia y tu padre.

Y los míos. Y los hijos. 

Y Tere, y tu hermana. 

Gabriel, el abogado, que si no sé qué papel. 
Y los del banco. 
Algo del despacho y la página web.
La natación, el teatro, el tenis,
la plancha, la cena, la comida.
El requerimiento, el acuerdo, el examen,
los cursos, la itv, 
la batería del coche,
las compras de navidad,
los cumpleaños…
La comida, la cena, la ducha con pelo y secador. 
El desayuno. 
El café en la cama, ¿o zumo?  
Y dejar de fumar y los parches,
las pipas, los caramelos de mentol.

Y entre medias
el amor, el sexo, el cariño, la piel
la distancia, el mar, la luna llena,

aquella estrella nuestra, ¿la ves?

O nada. 

Sin nombre

No podemos llamarla muerte 

porque no lo es.
Pero cuando la vida ya tampoco
es vida,
¿qué nombre le damos? 
¿Qué es estar vivo pero sentirse muerto?
¿Qué es estar muerto pero consciente 
de cuánto duele la vida? 

Astronomía

La luna orbita 
alrededor de la tierra. 
La tierra gira 
alrededor del sol. 
El día que finalmente
se apague nuestro astro, 
¿qué será de la tierra?,
¿qué será de la luna?

Seguirá habiendo estrellas, pero
¿qué será de nosotros? 
Yo, ya lo sé. 

Pijama

Me acostumbré a dormir desnudo,
sobre todo de cintura para abajo 
porque en las vueltas del sueño
y del insomnio, 
de los malditos (benditos) ronquidos
encontraba el calor de otra piel.

Ahora sigo así: desnudo, 
con el pijama tirado
a un lado de la cama.

Pero estoy solo.
Y tengo frío. 

Soledad

Siempre sostuve que la mejor poesía 
está en el diccionario,
por más que que los poetas 
se empeñen 
en retorcer palabras 
o disfrazarlas de lo que no son. 

“Carencia voluntaria o involuntaria de compañía.
Lugar desierto, o tierra no habitada.
Pesar y melancolía 
que se sienten por la ausencia, muerte
o pérdida de alguien o de algo.”

Lo único que no se especifica 
es cuánto duele. 
Tal vez, para eso, 
sí haga falta un poeta…
porque remedio, cura
                                       no tiene. 

Vivir

Se me acabaron ya

todas las ilusiones.
No me quejo: aún joven he vivido 
algunos sinsabores y más de una dicha.
He conocido el amor 
y algunos desamores. 
He visto de cerca 
los ojos de la muerte 
y sé que me espera; otro día. 
Me han disparado cien veces por la espalda,
me han clavado puñales 
que duelen menos cuando vienen de frente. 
Y supongo que aún el destino
me depare alguna sorpresa.
O tal vez no. 
Tal vez, ya esté todo hecho. 
Y eso es mucho decir.