Significados

En ocasiones las palabras

se retuercen.

Donde dice “compañía”,

se escucha “soledad”. 

Y viceversa. 

Pronunciamos a veces 

un “te quiero”

que no significa nada:

entrada vacía en el diccionario.
¿Cuántas veces el “silencio”
es solamente “ruido”?

“Adiós” puede leerse como 

“muero por volver a verte”.

“Nostalgia” o “melancolía”

pueden querer decir “olvido”.

Y “rencor”, “rabia”, “desprecio”...

¿cuántas veces no dicen “amor”?

Caminos

El camino de la soledad

no es un desierto, 

ni un bosque brumoso al amanecer.

El camino de la soledad

es una calle atestada de gente 

con la que nos topamos en la vida.

Con la gran mayoría de ellos,

apenas si cruzamos un saludo,

una sonrisa... quizás un empujón.

Con algunos, por suerte,

compartimos un beso, una caricia.

Con los menos, nos paramos un tiempo

y dejan acaso un buen recuerdo, una huella;

o un dolor. 

Y al final, en medio del bullicio,

sólo queda el silencio: 

el silencio es el triste bastón que acompaña

el camino de la soledad. 

Cuento

El triste viejo con alma de niño,

el alegre niño con alma de viejo

apretaban los ojos

si miraban al sol o a la luz 

de una mísera bombilla;

se tapaban los oídos 

si escuchaban el estruendo

de un trueno, de un cohete de feria...

Pero ninguno de ellos, 

ni el más viejo ni el más niño,

podía defenderse 

ni de la oscuridad 

ni del silencio. 

Reflejo

Lo que ves en el espejo

no eres tú: 

es una imagen muerta que no existe

a menos que haya alguien vivo

al otro lado.

O tal vez no:

tal vez somos los muertos

quienes en realidad 

vivimos a este lado del espejo.

Aunque no lo sepamos.

(Des)control

No pido controlar 

las mareas, ni los ciclos de la luna.

No pretendo predecir

si el viento soplará 

del este o del oeste.

Escapan de mi saber

los recovecos de la burocracia,

los flujos de la Bolsa, 

los cambios de gobierno.

Imposible saber 

el futuro de mis hijos.

Ni tus sueños, tus anhelos:

los vaivenes de tu corazón,

tus pensamientos escondidos.

Ni siquiera soy el dueño

de mi insomnio o de mis pesadillas.

Pero ¿se puede vivir 

sólo en este eterno

dejarse llevar? 

Lejos

Lejos de todo. Lejos

de ti y de mí mismo.

Lejos de las obligaciones

y de los contratiempos.

Pero lejos también de la alegría.

Lejos del optimismo 

y de la magia.

Lejos de la tristeza.

Cerca, sólo, soledad. 

Latido

Yo no soy una piedra. 

Ni una baldosa en medio de la calle.

Yo no soy una jaula. 

Nunca supe hacer nidos.

No soy ninguna espiga.

No soy una araña. Ni su red.
No soy un sello viejo
debajo de una lupa.

Soy, demasiado a menudo,

sólo un trozo de carne con ojos.

Pero bajo esa carne,

demasiado a menudo,

sigue latiendo 
un pequeño corazón. 

Medidas

La distancia no se mide 

en kilómetros ni en metros.

El tiempo no se mide 

ni en segundos, ni en horas 

o días, meses, semanas.

El hambre, la sed, la nostalgia...

no tienen unidades de medida.

¿Y al amor? 

¿Quién se atreve a medirlo?

Pues basta abrir los ojos, los oídos 

y escuchar cómo late un corazón. 

Lo malo es la sordera 

que acompaña al miedo. 

Leyendo

De repente, Kafka se difumina.

Marcel Proust muere en Guermantes.

Los poemas de todos los poetas

de la historia

son volutas bailando sobre el mar. 

Las novelas se han evaporado

en el viento del oeste. 

Todas las bibliotecas han ardido

y no queda una gota de tinta,

ni un teclado: nada. 

Y justo ante mis ojos

se abre el paraíso... de la vida. 

Presencias

Como un espectro o más bien 

como un holograma:

no soy yo éste que veis aquí.

Es tan sólo el reflejo de un hombre.

La imagen que el espejo devuelve

no es el cuerpo real. 

Así yo, busco una corporeidad 

que perdí en no sé qué recodo

de no sé qué camino...

No eran míos los mapas.

(¿Qué estoy haciendo aquí?)

Mientras tanto deambula entre vosotros 

alguien que se parece a mí.

Y ya nunca sabréis si alguna vez 

he vuelto 

o si soy solamente 

uno de tantos muertos más 

entre los vivos.