Detrás del cristal

Esquirlas de los huesos del pasado 

golpean los cristales del futuro

como gotas de lluvia 

convertida en granizo.

Detrás de las ventanas 

las veo llegar, estamparse y rodar

hasta el alféizar.

Alguna, un poco más grande,

logra sobresaltarme y cierro los ojos.

Pero no retrocedo, firme

frente al cristal me creo protegido.

“No podrán atravesar 

la ventana del futuro.”

No sé si tengo en realidad

ese convencimiento

o rezo una oración. 

Negro

No en el gris oscuro que ves

cuando cierras los ojos 

antes del primer sueño.

Abajo. Más abajo. Cuando llega 

el negro absoluto 

en mitad de la noche.

El negro más negro 

del sueño más negro.

Las verdades más negras.

Ahí veo la luz 

que brilla intensamente 

como el rayo de sol de un nuevo día.

O como el resplandor de una guadaña.

Celeste

Dame tus estaciones,

tu lluvia, tus borrascas.

Dame tus mareas 

y tus cambio de luna, dame 

el amanecer y la noche más oscura.

Dame las explosiones 

de las supernovas, 

las estrellas fugaces,

los agujeros negros.

Dame el sol, los planetas,

el big bang y el fin del mundo,

que yo sabré encontrarte 

en alguna galaxia no explorada.

Tú eres mi Universo. 

Fidelidad

He pensado serte infiel:

meterme en otra cama, acariciar 

con mis manos otra piel,

besar otras espaldas, otros labios. 

Al fin y al cabo, 

¿qué serían dos cuerpos sudorosos, 

atrapados,  si la mente 

iba a estar en otra parte? 

He pensado serte infiel: 

sacarte de mi cabeza y soñar 

que me uno a otras almas;

anudar mi pensamiento 

a alguien que no fueras tú... 

Al fin y al cabo, 

¿qué serían dos espíritus errantes 

en algún universo paralelo

si sus dedos no se rozan?

Lo he pensado. 

Y no puedo. 

Hace tiempo

“Cuando eres pequeño te transformas en una persona distinta todos los años.” 

                          Alice Munro

Hace tiempo no saludo

al Ratón Pérez, a las hadas

de los bosques, a los gnomos.

Hace tiempo que no hablo

con el monstruo que vive 

debajo de mi cama.

Hace tiempo que no escribo

una carta a los reyes.

Hace tiempo, mucho tiempo, 

que no veo volar a Superman.

Y hace tiempo que no piso una iglesia.

Hace tiempo que no hago

un castillo de arena

ni monto en una bici.

Hace tiempo que no toso 

con el primer cigarro

ni voy a discotecas. 

Hace tiempo que no estudio 

latín, ciencias sociales...

Hace tiempo que me hice mayor.

Y me sigo sintiendo tan pequeño.

Ciegos

¿Cuándo comenzó la ceguera del ciego

que no quiso ver?

¿Cuándo se puso la venda?

¿Cuándo decidió tapar

todos los espejos

que había en sus alcobas,

apagar todas las luces,

y deambular a tientas por la vida

repitiéndose “yo veo”?

Se pensaba libre. 

E inmortal.

Hasta el día que rodó

escaleras abajo.