(In)exactitud

El lenguaje no es una ciencia exacta.
Puedo escribir un verso y afirmar
que uno más uno son cinco
y no estaría mintiendo.
Puedo dolerme de palabras de amor
que se visten de muerte
y podría hablar de muertos que me dan la vida
según se van diluyendo.
Puedo escribir sobre el dolor
de estar vivo
y celebrarlo a un tiempo.
Puedo sentirme solo
y sentir a la vez tu presencia constante. 

Lo que no puedo es describir,
como quisiera,
cómo de exacta es cada vez que pronuncio
la palabra “infinito”.