Versos libérrimos: marzo 2018

Fácil

Es tan fácil escribir de lo que no se siente.

Inventarse fantasmas o monstruos para niños

y cielos estrellados o días azules.

Ocultar la tormenta

en busca del aplauso soleado.

Fingir que es real el dolor que no nos duele.

Adormecer con llagas maquilladas

las conciencias.

Lanzar cohetes, arrojar luminarias

con velas de mentira.

Recoger los laureles y dormir satisfecho

el sueño del embuste.

Yo prefiero mi insomnio

y mis pesadillas.

Encuentros

Siempre me cruzo con el mismo paseante.

Yo voy por mi camino pero él

parece obedecer a un sendero circular.

Lo noto aproximarse por mi espalda,

me adelanta y no le veo el rostro.

Al instante siguiente se detiene,

vuelve sobre sus pasos

y de nuevo se cruza conmigo.

Pero agacha la cabeza y no le veo.

Si me paro -una piedra, un breve descanso-

deja de aparecer.

Y se vuelve a cruzar en cuanto echo a andar.

Y de pronto lo veo:

soy yo.

Paradojas

Nadie puede decir “estoy muerto” de forma literal.

Cuando dices “silencio”, tú mismo lo destruyes.

Si pronuncias “adiós” es que aún no te has ido.

No puedes ver el sol en la noche cerrada,

aunque hayas visto la luna de día.

Y si afirmas “se han marchado

ya todos los fantasmas”,

en cierto modo

los estás invocando.

El bosque azul

Miro el monte no muy alto

que deja ver más cielo,

los árboles. Escucho

a una ardilla subir y bajar

con piñas, ramas secas.

A lo lejos el murmullo de los coches

casi se parece a un mar encabritado.

El mar azul que añoro o sueño

cuando contemplo el bosque casi verde

y cambio a las ardillas por sirenas.

Y siento que los árboles son algas

que me rozan la piel mientras nado contigo.

Me encierro en el recodo al que apenas

si penetra la luz y puedo oler la sal.

Pero abro los ojos y estoy solo en el bosque,

perdido como uno de esos niños de los cuentos.
No hay hada ni sirena que me salve.

Credo

Tu inteligencia es romántica,

casi surrealista en el mejor sentido.

Pero tú cuerpo es místico

-y lo más parecido a la fe para un ateo-

El éxtasis es verte sobre mí

y alzar los ojos,

ver el cielo.

Cuando se juntan ambos vuelvo a creer

en la poesía.

Fuera de la ley

Me duelen ya los ojos de mirar,

de mirar y de ver lo que no quieren ver.

Sangran gotas de odio cuando miran

el mundo, el hambre, dios

mirando hacia otra parte.

Lloran lágrimas de sangre cuando ven

la envidia, la codicia, el interés:

la maldad gratuita

o la tan traicionera indiferencia.

Desde esas hormigas devorando

el cadáver de la abeja muerta

al Saturno que devoró a sus hijos

no hay apenas diferencia.

Es la ley de la vida.

Y es un asco la ley para el proscrito.

Amaneceres

He abierto la ventana, parecía

que había salido el sol y que una luz

como de primavera llenaría la estancia.

He abierto la ventana, se escuchaba

el piar de un gorrión y un leve

rumor de viento en las flores del cerezo.

He abierto la ventana con los ojos cerrados

y he respirado el mundo:

aún era de noche y no había sol.

He abierto los ojos, me he girado

y el sol estaba ahí. Y dormía en mi cama.

Ya nunca necesito abrir ventanas cuando quiero

ver que amanece el día.

No son bolsas lo que veis
debajo de mis ojos:
son los sueños que no llegué a soñar anoche.
Y esos cercos negros
son las pesadillas que no se presentaron.
En cambio, cada surco, cada arruga
es una hora más
de insomnio acumulado de esos días
en los que todo lo soñé
despierto.

¿Cómo?

¿Cómo aislar del circundante ruido
el trino de ese ave,
el zumbido del ala de la abeja,
el aullido del lobo
que intenta proteger a la manada?
¿Cómo escuchar tan sólo
el llanto de ese niño
que llora a mil kilómetros
o a cien años de aquí
evitando el estruendo de los tanques?
¿Cómo oír la voz de los poetas
en un mundo que ahoga a la poesía
-¿y qué es la poesía?-
en lodazales?
¿Cómo distinguir tu voz
en medio del silencio?
¿Cómo escuchar mi propio silencio

cuando no tengo tu voz?

Manuscrito

No me acostumbro a escribir a mano.

Salen versos torcidos y deformes

como mi propia letra: endemoniados,

infantiles o ilegibles.

La pluma ha perdido su razón de ser.

El cuaderno es un objeto absurdo,

trasnochado, anacrónico.

O quizá se ha perdido la poesía

entre las teclas frías de un ordenador,

de un teléfono móvil.

O tal vez nunca hubo poesía.

Sólo el clic clic que percute

y ensucia la pantalla

como mi letra escrita ensucia

ahora este cuaderno,
tratando de robarle su letra a la poesía.

La llamada

Camino entre fantasmas, entre seres

con apariencia de mujer, de hombre

de todas las edades

y con alma inmortal porque todos han muerto.

Apenas se distinguen

de los pocos humanos

que aún quedan en el mundo.

Alguien me llama:

“nosotros te queremos”…

Pero no sé quien habla.

Ya no sé a qué especie pertenezco.

Esclavitud

No, ya no necesito que me veáis.

Siento que la oscuridad me hizo más libre.

Porque a veces la luz ciega y cuesta distinguir

si es el sol o sólo un flash quien te deslumbra.

La mayor libertad es no necesitar

nada ni a nadie... pero eso es imposible.

Lo que sí aprendí es a elegir yo mismo

de quién quiero ser esclavo:

sólo, todo, siempre

tuyo.

Halcón

Como un halcón observo
todo cuánto sucede ahí abajo,
dónde ellos sólo ven un punto suspendido,
mientras yo veo
moverse a los rebaños,
hocicar a las liebres
y hasta el aleteo de una mariposa.

A veces, añoro la capucha

que me dejaba ciego.

Fábula

Equivoqué el sendero,
seguí al zorro sin verme
en el espejo y sin saber
que yo era gallina
y que ese camino
tenía ya los dientes afilados.
Retrocedí por suerte en un descuido
y encontré este escondite.
Las raposas aún ríen ahí afuera
esperando que salga.
Se morirán de hambre antes que yo.
Si algo sobra en el mundo son gusanos.

Mañana de marzo

Apenas unas horas salió el sol

y no llegó siquiera a calentar

en este invierno gris que empieza a hacerse largo.

Y tal vez algo así sea la vida:

breves sorbos de luz

cruzando innumerables días grises.

Poética

He repetido dieciocho veces

la palabra luz

y veintiuna la palabra sombra.

Otras tantas, al menos,

la palabra silencio -paradoja-.

Me he mirado

unas doscientas veces al espejo.

Y el mar y no sé cuántos bosques.

He estado en la caverna

y he mirado al sol cuando no lo veía.

He intentado volar sin tener alas

y arrastrarme cuando no tocaba el suelo.

Me asomé

a no sé cuántos pozos

y di vueltas a no sé cuantas norias.

Me reí de la muerte y de la vida.

Me enfadé con el mundo y amé al ser humano...

seguramente a un tiempo.

Tuve celos (y no los sentía),

ira, lujuria, gula:

maldije a dioses en los que no creo.

Y he pronunciado amor

a gritos y callando.

Y besos y caricias y tu piel.

Buscaba la poesía y te encontré a ti:
bendita seas.

Lenguaje

Lo malo del lenguaje

es que lo necesitamos.

No existe el silencio

si alguien no pronuncia

la palabra “silencio”.

La ausencia no existe

cuando no se la nombra.

El amor no es amor

sin un “te amo”.

Y el beso existe sólo

porque alguien pensó “beso”.

Tenemos el lenguaje articulado

para nombrar incluso

aquello que no querría ser dicho.

O que al decirlo

-otra vez el silencio-

pierde su razón de ser.

Tenemos el lenguaje para comprender.

Y también para perdernos.

Miradas

No os creo. No me creo.

¿Cómo creer racionalmente

aquello que han mirado

los ojos del corazón?

¿Y cómo separar

ambas miradas?

Es como esas gafas

de realidad virtual:

vemos lo que no existe

a nuestro alrededor...

Y parece real.

Pero son espejismos.