Sol en una habitación vacía

El sol se estrelló hoy en la pared
opuesta a la ventana en el momento
en el que yo cerraba la puerta tras de mí.
No lo vi, por lo tanto, iluminar
el cenicero lleno, la montaña
de libros que se alza al lado del sillón,
la taza de café abandonada y sucia,
la huella de tu cuerpo en la chaise longue,
los juguetes mordidos del perro,
la mochila escolar…
No he visto al sol mostrarme
las sombras de la vida.

No vi al sol señalarme el camino
hacia las viejas teclas de la Hispano Olivetti
que me llaman a veces como al viejo poeta
que me grita por dentro y que me pide
que le deje salir y que me olvide
de lo nuevo que voy escribiendo,
que le deje descansar eternamente,
vacío ya de todas sus palabras y alejado
del purgatorio mudo en el que habita.
No he visto al sol mostrarme
las luces de la muerte.

©Santiago Pérez Merlo

(*) "Sol en una habitación vacía" es el título del cuadro de Hopper que se muestra, que se lo he tomado prestado, aunque su habitación esté vacía y la mía sólo “deshabitada”.