Esperanza

Tiene la edad indefinida y los andares

de quien ha sido castigada, de las mujeres

de existencia difusa que tragaron

con más de un bofetón, pocas caricias

y demasiado alcohol.

Nadie podría decir que es una dama

vista así y conserva sin embargo

una cierta dignidad que nace

muy abajo. No es guapa

pero no puede decirse que sea fea.

Digamos que le falta –o que le sobra-

maquillaje y que su ropa,

imposible combinación de mil armarios

es un collage de buenas prendas

que perdieron su apresto

hace ya muchos años.

Arrastra o empuja alternativamente

un viejo carro de supermercado en el que viajan

pertenencias de otros tiempos y otras manos

y que ella atesora para guardar memoria

de sí misma y de aquellos

a quienes conoció y que ahora se han visto reducidos

a una vieja muñeca, un reloj sin agujas,

unas cajas oxidadas de latón que a saber lo que guardan,

unos libros usados, postales de pinturas

que cuelgan en museos ostentosos,

mantas frías desechadas por hoteles de lujo,

unas cuantas botellas ya vacías…

Al cruzarse contigo,

guiña un ojo y a la vez

te tira un beso

más tierno que procaz,

más “¡auxilio!” que provocación,

con cierta y entrañable picardía.

Tu sonrisa se ensancha

en una mueca triste:

es ella. Es ella quien te guiña

y quien te tira un beso

cargado de miseria,

pero un beso al fin y al cabo:

es la vida.

©Santiago Pérez Merlo