La carta

Es extraño sentarse ante un papel en blanco

sin saber si uno quiere escribir

una carta de amor, una receta

de pollo en pepitoria,

una sesuda crítica de cine

o un simple mensaje de correo,

una retahíla de preguntas

que no encontré ocasión de formularte.

Uno se sienta ante el papel en blanco

por la propia costumbre de enfrentarlo,

como quien va al psicoanalista

o acude al confesor sin tener del todo claro

qué enajenación (si es transitoria o no…) padece

o qué pecados se pueden cometer

si jamás se ha creído en el pecado.

Pero se sienta. Y lo llena, lo emborrona

de frases inconexas

que hablan de recetas y de tardes soñando

con pecar desde antes de la cola para entrar al cine;

y de criticar ferozmente

a los psicoanalistas y escribirte

correos de amor para que no los leas.

…

Cada vez tengo menos certezas,

pero conservo algunas:

mi mejor carta de amor 

es mi papel en blanco…

                                     para que tú nos llenes.

©Santiago Pérez Merlo