Memoria

He aprendido, aunque lleva algunos años,

a educar a la memoria y convertirla 

en compañera.

No me refiero, claro, al don de dominar

o reinventar recuerdos: ellos vienen y van

a su antojo,

pasean y se esconden y aparecen

cuando menos los esperas.  O en los sueños

y es entonces

cuando es imposible aletargarlos.

He aprendido, sin embargo,

a educar y prever 

la memoria futura.

Y me basta recurrir en el presente

a la amable memoria del pasado.

Es ella quien me dice, por ejemplo,

“¿recuerdas aquel día que creíste morir

de dolor? ¿Las semanas eternas acostado

en la cama de aquel hospital?

¿Las recuerdas? Míralas,

yo te las traigo.

¿Y recuerdas aquel otro día

cuando sólo podías pensar

cuándo y cómo se acabará “esto”

(poco importa ahora lo que fuera)?

Míralo, mira ese día.”

Y ella tiene razón. Ya no son nada.

Las infinitas horas de agonía,

de tedio, de desolación, de hastío…

son sólo por que las dejamos ser.

Si fuéramos capaces (yo lo intento)

de mirarlas al paso de los años,

de los días incluso,

se volverían efímeras y leves,

apenas el instante que ahora malgastamos.

Lo penoso, lo triste,

es que sucede igual

con las horas felices.

Echar la vista atrás
y que el recuerdo

de ayer

o de anteayer,

o de hace una semana

se nos antoje un vuelo,

un suspiro que se fue y que nos deja

tan sólo una pregunta

¿por qué no lo hicimos
eterno?

©Santiago Pérez Merlo