“la habitación de la caldera”.
Olía a gasóleo y no tenía ventanas
-supongo que sería incluso ilegal-,
y estaba vacía por las combustiones.
De pequeño, en verano, era mi favorita
para la siesta casi obligatoria,
cuando poníamos sólo el “mueble cama”
(siempre lo llamamos así: al revés de la Academia)
para aprovechar la penumbra.
Recuerdo aquellos traslados
de las casas antiguas:
de arriba abajo en verano
y al contrario en el invierno.
Colchones, enseres de cocina, vajillas, medio armario…
en una mudanza como de hormiguero.
La otra habitación oscura, la de los juguetes
y los trastos viejos, siempre me dio miedo:
rezumaba humedad porque debajo
ocultaba la cueva que ya no conocí
y la única bombilla que colgaba del techo
se apagaba siempre sin aviso.
Recuerdo aún las largas tardes de verano,
las noches a la puerta de la casa
(lo se… soy ya muy viejo)
con las mecedoras y comiendo pipas
recién arrancadas de la “tortasol”
(otra palabra que no entienden
los académicos).
Y recuerdo, años después,
las primeras borracheras de vino peleón
y besos de estraperlo
detrás de las paredes de la iglesia
(un pueblo, seguía siendo un pueblo).
Mis últimos recuerdos
-iba a decir de adulto, pero estaba empezando-:
ya no estaba mi abuela
y el corredor de arriba, la puerta como del oeste
con la que tanto jugaba de niño,
el salón apagado, casi tenebroso
y las habitaciones cerradas
me provocaban vértigos.
Me estoy dejando cosas, imágenes
que vienen de repente
como aquellas madrugadas de frío intenso
para ver la procesión,
los oscuros nazarenos. Y los perros
y los primeros pasos con el coche
y los primeros “guiones” para televisión…
¿Dónde la infancia, dónde la juventud?
¿Dónde la primera madurez?
¿Dónde la casa?... ¿Dónde el pueblo?.
©Santiago Pérez Merlo
